Пираты конечно тупые, однообразные и просчитываются на раз.
Но все равно — ничего лучше пиратосрача в качестве инфоповода к выходу новой книги не придумано. 🙂
ЖЖ-юзер dr_piliulkin, «подзамочная» запись за 22 часа до «наброса»
***
Это триумф гуманитарных технологий: человек с крошечным опытом работы в провинциальной психбольнице взял – и показал, как легко берется за живое целевая аудитория, состоящая на 146% из нонконформистов, циников и скептиков, точно знающих, что почем. Им палец дай – они откусят руку.
Грамотно засунутый палец вызвал фонтан эмоций.
Казалось бы, кто такой Сергей Лукьяненко с точки зрения интеллектуала? Жалкая ничтожная личность, позор русской фантастики, каковая сама по себе позор современной русской прозы, которая тоже полная муть. Мало ли, чего он там ляпнул. Приличные люди давно его не читают. Приличные люди уже и Пелевина не котируют. Только Кантор и Понизовский, только харкдор, оба тоже дураки изрядные, но тут хотя бы есть о чем поругаться приличному человеку.
А до Лукьяненко никому нет дела.
Но хитрый Пилюлькин знал правильные опорные сигналы, он дал три зеленых свистка – и дело до него нашлось буквально каждому. Разверзлась, извините за выражение, бездна, звезд полна. Интеллектуалы всех мастей один за другим заглатывали наживку – и принимались так отчаянно биться на крючке, что хоть святых выноси. И даже те немногие, кто пытался следовать в рамках заданного Пилюлькиным заведомо идиотского дискурса, сорвались и ухнули вслед за ними в эту черную дыру.
Потому что получить вменяемый комментарий оказалось невозможно. Все умные люди будто с ума посходили.
Главред TheRunet
Казалось бы, ежику ясно, что надо вступать в игру – либо все отрицать и загадочно улыбаться, либо просто загадочно улыбаться. Но внезапно Мошков (в Библиотеке Имени Которого лежат штук сорок рассказов и повестей Пилюлькина бесплатно и официально) включил зануду – и принялся очень подробно и скучно пережевывать заведомо дурацкую подковырку. А потом включил обиду – и в адрес Пилюлькина сказал лишнее. А загадочно улыбнуться – забыл.
В реальной жизни это означало бы полный провал. Это все равно что признать открытым текстом: да, обращались иностранные спцслужбы, и Мошков сейчас здорово напуган.
Вторым номером наш главред подставил исполнительного директора «Ассоциации интернет-издателей» — структуры, которую TheRunet откровенно форсит при каждом удобном случае (интересно, что думает об этом Кальтенбруннер(с)). Риторика у Ассоциации всегда была откровенно пропиратская, но хотя бы ровная и спокойная, а тут вдруг человек вызверился и наговорил такого, что в переводе на русский звучит однозначно: я во всем сознаюсь и готов на перевербовку хоть сегодня.
Славно TheRunet послужил отечеству – вскрыл парочку агентов влияния. Один-единственный нелепый вопрос – и блестящий результат, достойный пилюлькинского «наброса». Собственно, именно так оно и делается в реале. Стоило бы выдвинуть Максима Макаренкова на литературную премию ФСБ за 2013 год в номинации «публицистика».
Читатель скажет: автор тоже сбрендил?
Нет, автор всего лишь поддерживает дискурс.
Пока что два момента остались непроясненными: удастся ли Лукьяненко продать 80 000 бумажного тиража (это мы к концу года увидим), и почему все-таки пиратство – столь пожароопасная тема. Не должна она так больно колоть в больное место общепризнанно умных людей.
Религиозная секта циников-очевидцев, мнение которой я имею честь озвучивать, предполагает, что все дело в недостатке информации. Умным людям просто не хватает материала для анализа. Попробуем заполнить этот пробел. Авось полегчает.
Первое и основное. Пилюлькин нынче – жупел, символ «копирастии», движения за запрет пиратских сайтов, где лежит бесплатный Кафка, без которого русскому интеллектуалу полный застрел. В приличных семьях Пилюлькиным наверное уже пугают детей. Как же мы без Кафки-то, он Кафку хочет запретить, злодей.
Мы не видим другой причины, по которой умные люди могли так взъесться на Пилюлькина. Не станет приличный человек ругать известного дурака за то, что тот опять сказал глупость. Должен быть какой-то смысл, верно?
Почему бы господам пиратам не сделать очевидный ответный ход – и сбросить всех Пилюлькиных с корабля современности? Даже не во имя Кафки, а ради инстинкта самосохранения — просто чтобы Пилюлькины от них отстали?
Сотрите «копирастов», черт возьми.
Это может сделать не только хозяин пиратского сайта, во многих случаях такая опция доступна любому авторизованному пользователю. Да кто добавил, тот пускай и удаляет. Дивова не забудьте удалить, ибо продан издателем богомерзкому Литресу и не покаялся. Оставьте на сайтах интеллектуальные шедевры, специальную литературу, учебники и справочники – то, что действительно нужно людям. Еще классику оставьте. А всю эту современную беллетристику, и тем более фантастику – долой. И от вас отцепятся. Да к вам бы вряд ли и пристали, покажи вы себя изначально борцами за высокую культуру постсоветского человека, окормляя его Лотманом да Проппом, Кантом да Гегелем. В чем проблема?
Проблема, вы не поверите, в читателе. Пираты, эти принципиальные голодранцы-бессребреники, держатся за читателя зубами. А читатель плачет, колется, ругается непотребными словами, но по-прежнему хочет распроклятого копираста Пилюлькина, давно исписавшегося и ни на что не годного. И побольше, побольше. И еще про попаданцев! О-о, какая мерзость, дайте две!
Кто тут с ума сошел, а?
Тем, которые ничего круче флибусты не видали по молодости лет, расскажем душеполезную историю. Были в старые добрые времена настоящие идейные пираты, например sergio, основатель сайта «Макроскоп». Кроме шуток — отпетый культуртрегер, несущий в массы разумное, доброе, вечное. И однажды в 2000-м году на «Макроскопе» была замечена оглушительная по эмоциональному накалу реплика.
«Я хочу знакомить вас с лучшими образцами из золотого фонда мировой фантастики! – возмущался sergio. – А вы от меня требуете, чтобы я выкладывал каких-то Олдей и Дивовых!»
Неплохое начало. Вашему покорному слуге понравилось, только за Олдей стало немного обидно… Дальше, понятно, sergio должен был послать неразумных читателей в пень — и гнуть свою культуртрегерскую линию до победного конца. А читатели потом оценят его заботу.
«Черт с вами, — сказал sergio. – Выложу…»
И выложил.
Зачем?!
Затем, что уже тогда ни один пиратский сайт не мог существовать без коммерческой прозы – книжек, написанных за деньги, а иногда (о, ужас!) и ради денег. Этому критерию полностью отвечает Достоевский, в значительной степени Пушкин и до определенного момента Толстой, но читатели хотели другого – и громко требовали, и получали. Им надо было «свежака», того самого, что лежал за деньги на лотках и прилавках. «Свежак» для них покупался, сканировался и выкладывался. В противном случае читатель уходил к другому пирату – и тоже как бы не ради Толстоевского совсем.
Некоторые пираты жаловались автору этих строк, что они хотя бы книжки честно сканируют, а вон та сволочь – вдвойне пират, поскольку не заморачивается, а тырит у них файлы в день появления и быстренько выкладывает у себя… Позже эту технологию применили к «Литресу». Теперь снова начали сканить, ведь «Литрес» по умолчанию задерживает выкладку на месяц от бумажного релиза. Но по-прежнему тащат друг у друга.
Ну чисто дети, ей-богу.
Только заботы у них совершенно не детские.
Люди бьются за читателя всерьез и по-взрослому.
Теперь логично от первого и основного перейти ко второму и главному. Почему издатели и некоторые писатели так непримиримо относятся к пиратству? В народе распространено мнение, будто эти дураки страдают из-за упущенной выгоды. Они, мол, уверены, что если уконтрапупить пиратов, доходы копирастов немедленно возрастут – ведь те, кто раньше «скачивал и обсирал» (с) на халяву, начнут за свое удовольствие платить.
Это нелепый и беспочвенный миф. Издательский бизнес так устроен, что просчитать упущенную выгоду невозможно, и никто ее не считает никогда. Доход любого издательства формируют следующие позиции (в порядке убывания): топовые авторы, календари, сонники и гороскопы, кулинарные книги, брошюры «Бюст европейского размера за 28 недель», сувенирная продукция. Главная расходная статья – ковровая бомбардировка рынка «молодыми талантливыми авторами»: один из тысячи станет впоследствии топовым.
Если у автора нет соответствующих задатков, не поможет никакой маркетинг, никакая реклама. Но даже когда задатки видны невооруженным глазом, предсказать реакцию публики все равно нельзя. Поэтому в раскрутку новых имен никто не вкладывается.
Автор должен раскрутиться сам – потом его будут «дожимать» рекламой. Сурово, но по-своему честно.
Пираты в такой системе координат – никакие не добровольные помощники по раскрутке, как их пытаются представить сочувствующие, и никакие не культуртрегеры, а напротив, злейшие конкуренты и системные враги издателей. Они сформировали параллельный черный рынок – с тем же ассортиментом, только условно бесплатным. А реальное тиражирование любой книги происходит строго в момент прочтения текста. Сколько прочитали – такой и тираж. Теперь у книг по два параллельных издания и два параллельных тиража. Не существует «пиратских библиотек», забудьте этот нелепый термин, а есть нелегальные интернет-издательства. В чем разница?
Легальный издатель вложился в продукт, выводя его на рынок. Нелегал не вложился, он чистый паразит или, говоря по-современному, «агрегатор контента». Черный рынок не создает новых смыслов, не производит контента, он только жрет. И крепко держит аудиторию на крючке. Есть такая беда, как «лояльность читателя». Читатель, принявший за чистую монету пиратский дискурс, потерян для белого рынка и навсегда вписан в черный. Читатель с белого рынка легко уходит на черный, как только сообразит, что они запараллелены. С черного на белый – практически никогда.
Хорошо, допустим, черный рынок действительно в свое время подрубил систему переизданий и допечаток, но то дело прошлое. Сейчас нелегальные электронные тиражи, иногда в одно прочтение, иногда в сотни тысяч, перевариваются внутри черного рынка, и никто оттуда на белый не высовывается. Аудитории еле-еле пересекаются, можно пренебречь. В чем беда? Зачем копирастам разевать пасть на черную территорию, если там – выжженная земля и нечего ловить? Потерянного читателя не вернешь. Что это – убийство ради убийства?
Нет, убийство по закону природы. Черный рынок стагнирует. Он сейчас на пределе, ему некуда дальше расти, да он и не хочет. Тот, кто умеет создавать новые смыслы, всегда захватывает и подчиняет все доступные территории. Он непременно вторгнется на черные пустоши и начнет там строить развитой каннибализм, потом капитализм, а там, глядишь, и до коммунизма дойдет. Но начнется с каннибализма.
А надо было раньше суетиться, господа хорошие.
Пока шла болтовня о «кризисе книгоиздания», черный рынок развивался строго экстенсивно. Он оказался концептуально самодостаточен и не смог предложить никаких свежих идей, только воровал чужие, как воровал чужие книги. Освоил краудсорсинг – и вовсе успокоился.
Нелегалы могли серьезно заняться самиздатом – казалось бы, с их огромной аудиторией им и карты в руки.
Открывай новые имена, товарищ пират! Дай России нового Толстоевского! Да тебя бы на руках носили. Тебя бы никто пальцем тронуть не смог – такая волна праведного гнева поднялась бы в ответ. Вот и честная общественная польза, и заслуженное всенародное одобрение, и издательские скауты не вылезали бы с черного рынка… — но сайт «Самиздат» придумал скучный человек Мошков (возможно, при поддержке ЦРУ). Пересилить всей красивой пиратской толпой одного Мошкова, с его допотопным гофферовским дизайном и принципиальным форматом txt, – точно ЦРУ помешало, циники-очевидцы гарантируют это.
Уму непостижимо, действительно, отчего «Фензин» или «Альдебаран» не занялись в начале 2000-х фантастическим самиздатом, например. Вроде бы само напрашивалось. Красиков на «Пуговичках» орудовал фактически в одиночку, но это был сугубо камерный проект, а пираты могли развернуться во всю ширь – и не додумались. Не под то были заточены? Или что-то с инстинктом самосохранения не так изначально? Скорее второе.
В общем, нелегальный издатель сегодня занимает место – и ничего, совсем ничего не дает взамен. Значит, ему конец, и никакие петиции в Госдуму не помогут. Нелегал может быть с виду белым и пушистым, да хоть сидеть на чистом донате, без рекламы и монетизации трафика — не имеет значения. Он все равно не вкладывается в общий процесс деньгами и креативом, он никак не помогает авторам, а только стрижет копеечки с лохов — значит, его будут колошматить, пока не забьют в узкую нишу, чтобы тихо сидел там и не жужжал. Главное в профессии пирата – не жужжать. Едва морской разбойник приобретал громкое имя, разбойника или покупали с потрохами, или принимались мордовать.
Либрусек создавался чтобы продаться, флибуста – чтобы получать по щщам, кому как больше нравится.
Здесь нет места обсчету упущенной выгоды: это борьба за сферы влияния, это передел рынка, вышибание конкурентов и Закон Джунглей в полный рост.Нелегалы с самого начала вели себя некрасиво, копирасты отвечают жестоко, морды бьются, тюремные сроки наматываются, щепки летят – все хороши, короче говоря.
Белый рынок, который сегодня критически просел, найдет выход из положения. Года два-три продлится относительное затишье, а потом издательская машина, пройдя рестайлинг, снова выкатится из гаража, вся такая свеженькая и веселенькая. Ей не впервой, знаете ли. Это черному рынку надо сейчас включать мозги на полную мощность и резко, креативненько, с огоньком и юным задором отыскать способ вытащить себя за волосы из болота. Только какие там мозги: слишком отчетливо пахнет мертвечиной.
А покойников у нас принято закапывать.
Да, надо ведь дорассказать про «Макроскоп» и идейного пирата, которого бескультурные читатели заставили выкладывать дрянную русскую фантастику вместо качественной западной. В том же 2000-м году sergio покончил с собой. Выстрелом из того самого охотничьего ружья, из которого обещал застрелить Лукьяненко. Да-да, и тут наш Доктор засветился, пока некоторые пешком под стол ходили. Доктор по сути своего дарования глубоко народный писатель, поэтому народ его любит всякий и иногда очень странною любовью.
Кстати, про Лукьяненко sergio говорил, что тот – агент казахских спецслужб. И написал на него жалобу… в ФБР. Мол, зловредный казах при поддержке своих русских клевретов мешает sergio рассказывать правду в интернетах о том, какой этот казах плохой. Зажимает свободу слова в американской, понимаете ли, сети.
Так что как минимум один контакт русского пирата с западной спецслужбой – зафиксирован.
Пилюлькин не любит, когда вспоминают эту грустную и нелепую историю – прости, Сергей Васильевич, — а нам, циникам-очевидцам, она кажется убедительной иллюстрацией: вот что представляет собой типичный пират.
Там почти все такие.
Мы-то их давно и хорошо знаем.
Поэтому они ничего не производят. Поэтому у них нет шансов. Обидно, что такая энергия – сколько там народу крутится, в этом мертворожденном бизнесе, — не находит применения в мирных и созидательных целях. Да погляди ты на потолок, возьми оттуда какой-нибудь смысл – и начни движуху!
Но если организм может только хапать и хавать – ну куда он двинется…
Это вам скажет любой доктор.
***
От того самого главреда TheRunet
Я позволю себе добавить свои пять копеек к словам Олега. Пост Пилюлькина действительно стоит занести в анналы. Он вскрыл такие бездны идиотии и звериной серьезности, что не знаешь, смеяться или плакать. Lenta.ru стремительно выпускает заметку с пересказом поста Лукьяненко. Очнувшись к концу недели (как всегда, проспав все на свете, как это принято в книжном бизнесе) сайт pro-books.ru выпускает «новость»: «
И никто, никто (!) не додумался до очевидного.
Спросить автора поста – уважаемый, вы это серьезно?
А он ведь отвечает:
Подписывайтесь на наш Telegram-канал, чтобы быть в курсе всех новостей и событий Рунета.