В 1980-х имя Эрик Сэндберг-Димент было «домашним» для Кремниевой долины. И одновременно у него была подработка в The New York Times или любом другом популярном издании такого рода. Он вел колонки о технологиях и программном обеспечении и еженедельно публиковал там обзоры и размышления насчет жиреющей индустрии персональных компьютеров. Это было время, когда термины вроде «пиксель», «мегабайт» и «жесткий диск» нуждались в сложнейших объяснениях, а принтеры продавались с звукоизоляционными крышками, потому что были очень шумными.
В последние годы наблюдалось своего рода возрождение Сэндберга онлайн: его архивные работы периодически появлялись на форумах вроде Reddit или Hacker News. Критика устаревших прогнозов долгое время была излюбленной салонной игрой среди любителей истории и техники, а труды Сэндберга — это особенно богатое поле, благодаря совмещению его очень живого и напористого стиля письма и динамическому развитию технологий в тот период, когда он освещал компьютерную индустрию.
В 1985, к примеру, он заявил, что ноутбуки никогда не станут достоянием масс-маркета. «В целом, люди не хотят быть привязанными к компьютеру, когда идут на пляж или тренировку, лучше они проведут часы, читая спортивный раздел ежедневной газеты», — писал он. «Почему-то индустрия микрокомпьютеров предположила, что всем понравится, если клавиатура будет буквально привязана к их пальцам. Но это же не так. Потому что не важно, какой недорогой становится машина и насколько изощренное программное обеспечение там стоит, я все равно не могу представить себе среднестатистического пользователя, который возьмет лэптоп с собой, скажем, на рыбалку».
Еще раньше Сэндберг предположил, что люди не смогут пользоваться ноутбуками на борту самолетов, потому что Федеральная авиационная служба США запретит эти устройства. И хотя журналисты поднимали вопрос о безопасности переносных компьютеров при перелетах, регулятор так никогда и не запретил их.
Потом, в 1984, эксперт написал эссе, порицающее окна как ошибочную причуду (в этом случае «окна» означали возможность показывать сразу несколько одновременно запущенных компьютерных программ). «В претенциозных речах акул софт-индустрии многочисленные окна позиционируются как возможность настроить комфортный рабочий стол, в противовес этакому бардаку и хламу.
Но ведь очень сложно эффективно использовать систему, которая показывает кусочки документов в окнах, расположенных рядом и друг над другом, как будто кипы бумаг, раскиданных по рабочему месту слой за слоем, так что видны только края, по которым и предлагается идентифицировать их. Так мало видно от каждого документа, лишь несколько строк, что пользователи элементарно забывают, что спрятано внизу», писал Сэндберг.
Он также отмел электронную почту как ничем не превосходящую «улиточную» почту: «Когда все сказано и сделано, электронные письма не более эффективны, в подавляющем большинстве случаев, чем телефон или почтовый сервис, которые они должны заменить», — это было написано в 1985 году. Аналитик также критиковал децентрализованную инфраструктуру и-мэйла, которая сейчас повсеместно превозносится как его главная фишка.
«Не знаю, испортилась ли технология или это мы сами испортились»
В 1987 году он настаивал, что персональные компьютеры не смогут стать ключевыми элементами офиса без бумаги, как тогда многие предполагали. И он написал намного больше одной обличительной речи против компьютерной графики, которая, как он считал, ведет в никуда. («Честно говоря, по-моему, самая красивая картинка, которую может показать бизнес, — это привлекательная финальная черта под бухгалтерской отчетностью, в черно-белом варианте», — писал Сэндберг все в том же 1985 году.) Включая то мнение, что Print Shop (программа для создания подписей и логотипов) никогда на самом деле не «взлетит». Вместо этого программа стала одной из самых продаваемых в США на срок более чем в 100 недель, причем на этот факт указал сам Сэндберг-Димент в более поздней колонке.
На самом деле, он был в курсе рисков прогнозирования и не раз убедился в этом за годы ведения колонок. «Мы знаем, благодаря уже наступившим «будущим», что реальность редко совпадает с предсказанием, когда наступает», написал он в 1982.
Когда я дозвонился до Сэндберга по телефону, чтобы спросить, не хочет ли он прокомментировать какие-то из своих старых высказываний, его первой реакцией был чистосердечный смех. «Так я ошибся насчет ноутбуков», — сказал он и задумался ненадолго. — «Ну так это оказалось правдой. Я не хочу снова в это ввязываться, но лэптопы действительно на нижней ступени развития», —подчеркнул он, имея в виду рост рынка смартфонов.
Дело в том, что он на самом деле не всегда ошибался — даже более того, крайне редко. Когда Сэндберг говорил, что ноутбуки не покинут нишевые рынки, они стоили до 7 тысяч долларов, а самые легкие из их весили более 18 фунтов (больше 8 кг). Его раздражение окнами также не было беспочвенным. По-прежнему возможно показывать одновременно несколько окон, но большинство предпочитают сворачивать программы, которые сейчас не используются, или переключаться между вкладками.
А в некоторых случаях Сэндберг-Димент был удивительно прозорлив. Так, в 1984, он предсказал появление и развитие специальных приложений (правда, в контексте обработки речи, но все же). А в 1987 описал парадокс, который будет сопровождать становление информационной эры: что доступ к большему количеству данных на деле приведет к сужению взглядов, вроде концепции, известной сегодня под названием «фильтрационный пузырь». «Но если нам предстоит бороться за роль человечества в будущем, нам нужно иногда отступить и увидеть панораму целиком, а не одно дерево», — предупредил эксперт.
В том же году он придумал всплывающую рекламу, которую не взяли на вооружение в течение целого десятилетия с тех пор. «Я предвижу устрашающий тренд, что включение компьютера и подготовка к работе с ним будет постоянно сопровождаться появлением компьютеризированных объявлений».
Также среди его прогнозов — доминирующее влияние цифровой «мышки» (1982 год), увеличение числа подключенных к интернету компьютеров в офисах. И также несколько точных определений того, каким образом компьютеры и интернет в конечном счете свергнут печатную прессу. Он придумал себе машину вроде Paige M. Gutenborg, принтера для книг на выбор из книжного магазина Гарварда, за 20 лет до ее появления. «Не нужно никакого особого воображения, чтобы представить себе книжный магазин лет через десять, наполненный лишь «образцами». Выбираешь название, и книга, которую ты выбрал, будет напечатана и сшита прямо при тебе”.
В том же году он описал скорое будущее, в котором читатели будут смотреть в экраны, а не на бумагу: «Вместо того, чтобы устроиться в мягком кресле с уродливой настольной лампой из фанеры, завтрашние читатели будут сидеть прямо, напряженно и стиснув зубы перед видео-экраном, буквально сканируя все мировые новости, или смогут подключиться ко всему контенту целого читального зала Британского музея, включая еще не написанные произведения, загруженные буквально 5 минут назад».
В 1983 Сэндберг предположил, что компьютеры могут «заменить устаревшую систему дистрибуции и полностью поменять наши методы получения материала для чтения». И спрогнозировал рост самиздата и публикации чего угодно, когда даже боты могут собирать и агрегировать контент: «У меня такое впечатление, что мы идем в сторону будущего, когда процессинговые программы штампуют низкопробную прозу, став для писательской профессии тем же, чем в свое время стал Xerox для офисной памяти — генератором миллионов копий слов, собранных в подобие внешнего вида, редко читаемых и еще реже хоть как-то оцениваемых».
Основываясь на публикациях в Times десятилетней давности, понимание технологий Сэндбергом было, очевидно, глубоким, хотя он и настаивал, что всего лишь «луддит» (когда я обратил его внимание на то, что луддиты не открывают собственные компании, как он, Сэндберг усмехнулся: «Я лишь следовал инструкциям»).
Он был изначально настроен очень критично и не стеснялся высмеивать разработчиков софта за «заразный энтузиазм» в отношении продуктов, которые были не чем иным как дутыми проектами. И он был скептичен не только по отношению к программам, которые тестировал, но и к технологии в целом.
Это отношение несколько удивительно для человека, который в 1977 основал журнал ROM: Computer Applications For Living. Опять-таки, Сэндберг долгое время описывал себя и как скупердяя. Сегодня же его цинизм относительно технологий крепок как никогда: «Когда я открывал ROM, у меня теплилась надежда, что компьютеры сотворят великолепные вещи для человечества. Если быть честным, я жестоко разочаровался. Я думаю, они скорее уничтожили культуру и общество, нежели помогли».
«Я не знаю, испортилась ли технология или это мы испортились. Да, очень удобно гуглить любую вещь прямо на месте. Удобно пользоваться электронной почтой и так далее. Но это также очень изолирует. Я уверен, что уровень коммуникаций между людьми снизился по сравнению с коммуникацией человека с компьютером. Лично я, как вы можете видеть, прилично застрял в прошлом».
Это, в частности, сподвигло его вновь начать рисовать, спустя много десятилетий, как он сам говорит. «Я намеренно разработал стиль изображения, который показывал бы мои эмоции и никогда не мог бы появиться у тех маленьких сукиных сынов», — говорит Сэндберг, имея в виду компьютеры. — «Обратите внимание на слово «никогда». Я снова, кажется, подставляюсь?»
И все же Сэндберг-Димент, кажется, настроен оптимистично относительно того, куда двигается технология. «Развитие технологий в ближайшие 20 лет будет потрясающим», — заявил он мне, уточнив, что «потрясающий» не всегда значит позитивный. Он волнуется, что люди теряют контакт с реальным миром. «Как большинство детей 1950-х, когда компьютеры впервые появились, я был поражен. Я могу лишь сказать, что ожидал одновременно и чего-то большего, и меньшего. Мои друзья-гики меня заклюют, но я правда не ожидал такой изоляции и снижения гуманности».
Аналитик, в конце концов, бросил журналистику, чтобы открыть компанию, производящую заклепки для космических шаттлов, однако ко второй жизни своих колонок (и комментариям про «ужасные предсказания») он отнесся хорошо. «Меня это не особо волнует», — уточнил он. В некотором смысле это даже льстит — быть, например, в одном списке с Томасом Уотсоном, экс-президентом IBM, который в 1940-х утверждал, что весь мировой рынок ограничится «может быть, пятью компьютерами».
«Предсказывать будущее и так-то рискованно, а уж тем более когда речь идет о технологиях. Тем не менее, это очень соблазнительно и хорошо читается», — писал Сэндберг в Times в 1983.
Может быть, он решил тряхнуть стариной, потому и отправил мне по имэйл с парочкой прогнозов после нашего телефонного разговора. «Кажется, Facebook приходит на смену электронной почте. А вот насчет Twitter я бы так не сказал, скорее, он идет по стопам MySpace».
Подписывайтесь на наш Telegram-канал, чтобы быть в курсе всех новостей и событий Рунета.